En 2200, Reykjavik n’était plus le petit village qu’elle avait compté. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait dès maintenant des centres de recherches appariant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces anciens abris transformés que vivait un voyant sobre, vécu seulement par-dessous un pseudonyme : Elvar. Sa secteur n’était pas la prédiction classique, ni l’analyse cérébrale, mais une activité spéciale de voyance par sms, à partir de un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un mystère effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à bien de simples restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et traités sous date polaire, ils révélaient une envie remarquable : chacun portait en lui une efficacité, une fréquence importante à bien la souvenance de l'homme. Elvar les utilisait un à bien un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À n'importe quel contact avec le souvenir d’un classant, les os vibraient lentement. Ce frisson déclenchait une approche qu’Elvar transcrivait d'emblée dans une information court, envoyé à travers son apport de voyance sms. Le message fêté par la personne qui le consulte était généreusement limpide : une estampille, une image, une loi à venir. Mais tout consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le niveau de prix de la voyance sms résidait dans cet monde des affaires silencieux : une réponse circonvoisin de un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à convaincre. Il envoyait la illustration et laissait le vacarme créer le restant. Très rapidement, certains revenaient. Ils se souvenaient également avoir trouvé des réponses réelles, mais ne se rappelaient plus à bien quelles soucis. L’effacement créait une dépendance alternative. Plus éléments étaient franc, plus les gens revenaient. Ils voulaient nous guider encore. Et négliger plus. Les os, eux, perdaient de leur brillance à tout tic. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment utile pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait ensuite dans des bocaux, comme des mémoires consumées. Chaque futurologie effaçait une vie minuscule du domaine. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la psyché fondait légèrement, les os parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, n'importe quel message enseigne par voyance sms portait l’écho silencieux d’un oubli intentionnelle.

Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant filtrer une lumière pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique funeste. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de le hameau ne s’installe profondément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme infini, là où la évocation flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette application de sons, d’une tension artérielle indécelable que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un brillance d’omoplate poli par des Âges de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune trace du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme par exemple absorbé Phil voyance par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de voyance, effaçant même les anciens résidus. La voyance sms avait touché un point de bascule, où éléments se transmettaient sans même rendre de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au cours de la journée, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient soupçon à bien nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un récit neuve dans un univers où les attachements s’estompaient à propos. Et alors que, à bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses anciens carnets, il ne reconnut ni les comètes, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.